泼墨文学

第16章（第2页）

席，叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那样辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃菜，她也可以忙得

兴兴头头。她的家族观念很重，对母亲，对弟妹，对伯父，她无不尽心帮助，出于她的责任

范围之外。在这不可靠的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人。她疼小孩

子也是因为“与其让人家占我的便宜，宁可让自己的孩子占我的便宜”。她的恋爱，也是要

求可信赖的人，而不是寻求刺激。她应当是高等调情的理想对象，伶俐倜傥，有经验的，什

么都说得出，看得开，可是她太认真了，她不能轻松，也许她自以为轻松的，可是她马上又

会怪人家不负责。这是女人的矛盾么？我想，倒是因为她有着简单健康的底子的缘故。

高级调情的第一个条件是距离——并不一定指身体上的。保持距离，是保护自己的感

情，免得受痛苦。应用到别的上面，这可以说是近代人的基本思想，结果生活得轻描淡写

的，与生命之间也有了距离了。苏青在理论上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以苏青来

提倡距离，本来就是笑话、因为她是那样的一个兴兴轰轰火烧似的人，她没法子伸伸缩缩，

寸步留心的。

我纯粹以写小说的态度对她加以推测，错误的地方一定很多，但我只能做到这样。

有一次我同炎樱说到苏青，炎樱说：“想她最大的吸引力是：男人总觉得他们不欠她什

么，同她在一起很安心。”然而苏青认为她就吃亏在这里。男人看得起她，把她当男人看

待，凡事由她自己负责。她不愿意了。他们就说她自相矛盾，新式文人的自由她也要，旧式

女人的权利她也要。这原是一般新女性的悲剧，可是苏青我们不能说她是自取其咎。她的豪

爽是天生的。她不过是一个直截的女人，谋生之外也谋爱，可是很失望，因为她看来看去没

有一个是看得上眼的，也有很笨的，照样地也坏。她又有她天真的一方面，很容易把人幻想

得非常崇高，然后很快地又发现他卑劣之点，一次又一次，憧憬破灭了。

于是她说：“没有爱。”微笑的眼睛里有一种藐视的风情。但是她的讽刺并不彻底，因

为她对于人生有着太基本的爱好，她不能发展到刻骨的讽刺。

在中国现在，讽刺是容易讨好的。前一个时期，大家都是感伤的。充满了未成年人的梦

与叹息，云里雾里，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，进到讽刺。喜剧而非讽刺喜剧，

就是没有意思，粉饰现实。本来，要把那些滥调的感伤清除干净，讽刺是必需的阶段，可是

很容易停留在讽刺上，不知道在感伤之外还可以有感情。因为满眼看到的只是残缺不全的东

西，就把这残缺不全认作真实：——性爱就是性行为；原始的人没有我们这些花头不也过得

很好的么？是的，可是我们已经文明到这一步，再想退到兽的健康是不可能的了。从前在学

校里被逼着念《圣经》，有一节，记不清了，仿佛是说，上帝的奴仆各自领了钱去做生意，

拿得多的人，可以获得更多，拿得少的人，连那一点也不能保，上帝追还了钱，还责罚他。

当时看了，非常不平。那意思实在很难懂，我想再这样多解释两句，也还怕说不清楚。总

之，生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得无限的惨伤。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

绣花王爷：杀手王妃不好惹  鸾凤和：绝色妖帝  天师种田日常  玄幻之轰杀诸天  娱乐：开局赵小刀要揭发我  综影视之茉莉  穿越八十年代逆袭  神话大秦：开局娶了素素  红楼梦魇  水浒新传  快穿之谁还不是个妖精了  前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  簪花扶鬓长安步  农女倾城  重生九十年代纪事  朝朝向扶光  重生：凤权皇后  北雁南飞  重生回到大学时去谈一场恋爱