泼墨文学

第2章（第2页）

然千百年前，初无此岛。盖江水挟泥沙以俱下，偶有所阻，积而为滩，滩能不为风

水卷去，则日积月聚，一变为洲渚，再变为岛屿，降而至于今日，遂有此人民城市，

田园禽兽，卓然江苏一大县治矣。夫泥沙之在江中，与水混合，奔流而下，其体积

之细，目不能视，犹细于芥子十百倍也。乃时时积之，日日积之，以至月月年年积

之，居然于浩浩荡荡，波浪滔天之江海交合处，成此大岛。是则渐之为功，真可惊

可喜可惧之至矣。于此，乃可以论予之作《春明外史》矣。予之为此书也，初非有

意问世，顾事业逼迫之，友朋敦促之，乃日为数百言，发表于世界晚报之“夜光”。

自十三年以至于今日，除一集结束间，停顿经月外，余则非万不得已，或有要务之

羁绊，与夫愁病之延搁，未尝一日而辍笔不书。盖以数百言，书之甚便，初不以为

苦也。乃日日积之，月月积之，浸假得十万言，成若干回矣。浸假得二十六万言，

成第一集矣。浸假得六十万言，成第二集矣。而吾每于残星满天，老屋纸窗之下，

犹为夕夕为第三集也，今亦成书六回矣，合之可得七八十万言也。今率尔命人曰：

尔须为文八十万言，未有不惊其负任之重且大者。然予卒优为之，盖成于渐而不觉

也。古人有惜寸阴者，有借分明者，良有以钦？因予之书之成于渐也，或曰：其书

系信手拈来，凑杂成篇。或曰：不然。譬诸画山水，先有大意，然后兴到一挥，合

之自然成章。予曰：唯唯否否。谓毫无布置，日日为之，各不相顾，则此七八十万

言，将成何话说？谓固有规矩，按意命文。然为文如掷骰赶盆，一时有一时之兴致，

即一时有一时之手法。为文且千余日，谓仍不失初意，又欺人之谈也。夫江中之泥

沙，渐渐成岛，未必不改原来之形势，而其卒能成岛则一也。又奚问焉？然此实非

子所计及、予书既成，凡予同世之人，得读予书而悦之，无论识与不识，皆引予为

友，予已慰矣。即予身死之后，予墓木已拱，予髑髅已泥，而予之书，或幸而不亡，

乃更令后世之人，取予书读而悦之，进而友此陈死人，则以百年以上之我，与百年

以下之诸男女老少，得而为友，不亦人生大快之事耶？其他又奚问焉？人生至暂，

渐渐焉而壮，渐渐焉而老，渐渐焉而死而朽，不有以慰之，则良辰美景，明窗净几，

都负之于渐渐之中，不亦大可惜哉？悟此者，乃《春明外史》之友也，亦予之友也。

民国十六年十二月十七日，彤云覆树，雪意满天。书于老屋纸窗，青炉红火之畔。

张恨水序

续序

《春明外史》今蒇事矣，吾之初作是书也，未敢断其必蒇事也，今竟蒇事，是

在吾一生过程中所言行百千万亿之事，而又了却其一矣。使吾而为吾自身作传，所

可大书特书者也。夫人生作事，大抵创其始易而享其终难，吾于此书创其始而亦睹

其终，快何如之？而读春明外史者，于其第一日在报端发表时读之，于其第一集发

印单行本时又读之，于其复印第二集单行本时，更读之。今于吾书卒业时，于其全

部自第一字至最末一字，且全读之，又得不以为快乎？作者快，读者亦快，吾愿与

爱读《春明外史》者，同浮一大白者也。更或获万一之幸，吾书于覆瓿之余，得留

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

诸天商城万界交易  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了  国术：开局金钟罩  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  葬天塔  怨女  赵玉玲本纪  梦幻天堂  纸醉金迷  香烟灰  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  牛马走  人在海贼，成了小丑巴基  译注：海上花落  金粉世家  本想躺平看坟，非逼我成神  托尔斯泰围巾  沉香屑第一炉香/第二炉香  全家穿越，在古代当大夫养娃种田  致命热恋