泼墨文学

第3章（第1页）

>

若干部存于百年之后，则后世之人，取书于故纸堆中，欣《春明外史》之底于成，

而读《春明外史》者之得观其成，则读吾文至此，见吾与吾友之同浮一大白，当亦

忍俊不禁，陪浮一大白矣。是可乐也。

虽然，吾因之有感焉。吾书之初发表也，在民国十三年四月十二日，而其在报

端完毕也，在民国十八年一月二十四日，其间几五十七越月矣。此五十七越月中，

作者或曾欣欣然有若帝王加冕之庆焉，或曾戚戚然有若死囚待决之悲焉，亦有若释

家所谓无声色嗅味触法，木然无动，而不知身所在焉。若就此而为文以纪之，则十

百倍于《春明外史》之多可也。然而，今何在者？皆已悠悠忽忽，仅留千万分之一

作为回忆而已。不亦哀哉？吾如是，吾知读《春明外史》者亦莫不如是也。不但如

是而已，则在此五十七月中，爱读《春明外史》者，生离者或当有人，死别者或当

有人，即远涉穷荒，逃此浊世，或幽居国地，永不见天日者，或亦莫不有人。是皆

吾之友也，吾竟不能以吾友爱读者，献与得卒读之，使其生平，多亦未了之缘，此

又吾耿耿于心，揪然不乐者矣。

由前言之，可乐也。由后言之，乃不胜其戚矣。一下里巴人之小说成功，其情

形且如此，况世事有百千万亿倍重于此者乎？信夫，天下之事有相对的而无绝对的

也。

吾书至此，人或疑而问曰：然则子书之成也，乐与威乃各半焉，果将何所取义

乎？吾又欣然曰：与其戚也，宁悦焉。夫人生百年，实一弹指耳。以吾书逐日随写

五六百言，费时至五十七月而书成，似其为时甚永也，然吾于书成后之半岁，始为

此序，略一回忆，则当年磨墨伸纸，把笔命题，直如昨日事耳。时光之易过如此，

人生之岁月有涯，于此一弹指，弃可用心思耳目手足不用，听其如电光火石，一瞬

即灭，不亦大可惜耶？今吾在此若干年中，将本来势将尽去之脑之目之手，于其将

去未去以成此书，造化虽善弄人，而吾亦稍稍获得微迹，而终于少去须臾，是终可

庆也。且读吾书者，因而喜焉，因而悲焉，因而相与讨议焉，亦将其将去未去之脑

之口之目之手，以尽一时之适意，亦未始非好事也。不宁惟是，而最大之效用，且

又可于若干时候忘却日日追逐之死焉。夫人生之于死，拒之有所不能，急而觅死，

人情又有所不忍，坐以待死，亦适觉其无聊者也。然则人生真莫如死何矣。兹有一

法焉，则尽心努力，谋一事之成，或一念之快，于是不知老之将至，直至死而后已，

遂不必为死拒，为死不忍，为死而无聊矣。识得此法，则垂钓海滨，与垂拱白宫，

其意无不同。而吾之作小说，与读者之读小说，亦无不同也。容有悟此者乎？则请

于把盏临风，高枕灯下，一读吾书。更不必远涉山岛，而求赤松子其人矣。

十八年八月二十二日由沈阳还北平，独客孤征，斗室枯坐，见窗外绿野半黄，

饶有秋意。夕阳乱山，萧疏如人，客意多暇，忽思及吾书，乃削铅笔就日记本为此。

文成时，过榆关三百里外之石山站也。

张恨水序

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

致命热恋  诸天商城万界交易  牛马走  托尔斯泰围巾  香烟灰  纸醉金迷  全家穿越，在古代当大夫养娃种田  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  译注：海上花落  葬天塔  人在海贼，成了小丑巴基  金粉世家  怨女  赵玉玲本纪  梦幻天堂  国术：开局金钟罩  本想躺平看坟，非逼我成神  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  沉香屑第一炉香/第二炉香