泼墨文学

第387章（第2页）

用到时就取出来，非常之现成。也不用复写纸，一支毛笔就是他的纺织器，每天织

出许多五颜六色好看的彩网。后来，约稿多了，经常一天同时在报刊上连载六七篇

小说，混淆缠夹了怎么办？平日不用提纲的，这时也不得不用了，至少不至把这一

部小说中的人物错到那一部，不至把这个人的故事接榫在那一个人的身上。有几部

小说，事先言明，一稿两用，分刊在南北不同地区的报刊上，这就有必要复写，于

是改用了铅笔。案头常常放着四五支削好的、半长的铅笔头。磨磨笔尖，削两下软

木，既是休息，也是娱乐，而归结于构思。

他每天的写作的能量总在五千字左右。在各报上连载的作品，合计也不超过这

个数字，所以他能应付裕如。有人奇怪：他每天都写那么多篇，头绪纷繁，纵有提

纲，也难免错乱，何以他能井井有条呢？其实，他每天只是写一篇，而不是同时写

那么多篇。今天这一篇，明天那一篇，轮流着写，周而复始。他的安排，有时也有

改变，但基本上写作数字是不变的。

他的写作态度，是十分严肃认真的。香港有个刊物，说他常常一面打牌，一面

写小说；有时电话来催，他就在牌桌上写。这是没有的事。他对打牌根本无兴趣，

既不会打，朋友也不带他打。说起来，他小说中所描写的牌局，都欠缺精采，不是

没有原因的。如今倒有人把他和牌连在一起，简直是笑话。

他所写的，是他熟悉的人和事；遇有所不熟悉的也要他写时，他就不辞劳苦地

深入到生活中去。写《啼笑因缘》，背景是天桥，好多日子，他都泡在那里，沈凤

喜、关秀站以及沈三弦、关寿峰，就是从那里体验出来的。写关氏父女，原本不在

计划之内，是报纸主编人提出的要求：“加点‘噱头’吧，上海读者喜欢武侠的。”

他岂肯向壁虚造说什么“口吐白光”，他要塑出入情入理、有血有肉的形象。他曾

和我说过，他的祖父是有武功的，用筷子夹苍蝇是他亲眼所见。他写武侠，是有限

度的武侠，决不出人情之外。

报纸刊登长篇连载，最忌的是中断。有些作家偏偏老犯这个毛病，报上常见

“续稿未到暂停”字样。破坏了读者情趣，影响了编者安排，非常不好。只因连载

的长篇，动辄几十万字，甚至更长，作家们很少有全部写完后再拿去发表的，一般

是随登随写、随写随登，这就难保中间有个耽搁。他注意到这一点，总不让自己的

作品在连载中有一天脱节。在《金粉世家》的自序中，他说：“当我写到《金粉世

家》最后一页的时候，家里遭了一件不幸的事件，我‘最小偏怜’岁半的女孩子康

儿，她害猩红热死了。我虽二十分的负责任，在这样大结束的时候，实在不能按住

悲恸和书中人去收场，没有法子，只好让发表的报纸，停登一天。过了二十四小时

以后，究竟为责任的关系，把最后一页作完了。”一部连载五六年的作品，因为死

了女儿中断了一天，抱恨不已，他对于著作小说的事业心、责任感，看有多么强烈！

1937年在南京，1949年在北京，他得过两次重病，坐不起身，提不动笔，无可

抗拒地停止了写作。至于平常，有什么头疼发烧，那是不在话下，他总挣扎着照写

无误。抗战时期在重庆，敌机日来空袭，大家“入土为安”，都要下防空洞。他却

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

葬天塔  纸醉金迷  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了  赵玉玲本纪  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  梦幻天堂  诸天商城万界交易  国术：开局金钟罩  金粉世家  全家穿越，在古代当大夫养娃种田  本想躺平看坟，非逼我成神  怨女  致命热恋  人在海贼，成了小丑巴基  沉香屑第一炉香/第二炉香  香烟灰  译注：海上花落  牛马走  托尔斯泰围巾