泼墨文学

第383章（第2页）

说：“这里所写，就是军阀财间以及有钱人的子弟，好事不干，就凭着几个钱，来

玩弄女性。而另一方面，写些赶马车的、皮鞋匠以及说戏的，为着挽救一个卖唱女

子，受尽了那些军阀财阀的气。”他用深刻而通俗的笔调，写他观察入微的熟悉生

活，所以能够那么娓娓动人。也有人说：他的小说，果然揭露了一些问题，只是没

有提出解决问题的办法，在某些篇的结局，呈现一片迷惘状态，是很不足取的。这

种批评，原有一定的道理，指出了他的缺点和不足。但是，我们也应该注意到，二

十年代到三十年代，处于“五四”运动的初期，新思潮开始萌芽，是大革命的前夕。

有那样一位作家，站在劳昔大众一边，为之呼吁，引起读者的共鸣，肯定他的进步

意义，承认他的作品是于革命有利的。

三期

“九一八”事变后，为了保卫家园，敌汽同仇，他开始写抗战小说。起初写的

是短篇，合印成集，取名《弯弓集》，显然是以“射日”为隐语。其后在很多作品

中，都插入一些抗敌御侮的情节，然而究竟还不是以抗战为中心内容。正式以抗战

为主题，却是1936年后写的作品。

《立报》初创时期，我担任总编辑，和他同住在德邻公寓，朝夕相晤。我们都

不喜欢当时那个上海城市，嫌她太嘈杂、太乱。因之，在接受成舍我之约时，都说

定短期帮忙，唱个“打炮戏”。大约四五月后，他接到北平朋友来信，说是冀东敌

伪组织，开了一张北平文化人的黑名单，将要采取行动。他因在小说中宣传抗日，

也被列名其内。随着，家中来了电报，嘱令“勿归”。他踌躇仿煌之际，我便建议

他举家南迁，到南京去办一张小型报。我把办报计划，说给他听。他欣然同意，就

拿出稿费当资金，叫我先回南京，从事筹备。真正用自己劳动得来的血汗钱来办报

的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。

1936年4月，《南京人报》出版。他是社长，我是副社长兼经理，后来又兼总编

辑。日常事务，由我承担；只是提纲挈领的大事，才向他请示。这样做，也是我们

在上海商量好的，要保证他有足够的写作时间。虽则如此，为了号召读者，他还是

编一个综合性副刊，取名《南华经》。每天刊登他两篇连载小说，一名《鼓角声中》，

一名《中原豪侠传》。从此连续不断写了多部宣传抗战的小说，其中有：《申报》

连载的《东北四连长》，《新闻报》连载的《热血之花》、《续啼笑因缘》，《中

央日报》连载的《天明寨》、《风雪之夜》。

1937年底，日寇进逼南京。11月，《南京人报》宣布停刊，把印刷器材拆卸，

附木船运赴重庆。我和他各自拖着庞大的家眷，先后西上。我经过汉口，接受陈铭

德之约，到重庆参加《新民报》的筹备工作。1938年，在重庆，印刷器材运到，我

问他，有无复刊《南京人报》之意。那时由各地撤退到重庆的新闻记者很多，是不

难组织一个办报班子的。但他考虑到各种困难，愿意继续从事写作，不再办报了。

于是，我介绍他和陈铭德相识，拉他加入《新民报》。起初编一个副刊，取名《最

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

国术：开局金钟罩  托尔斯泰围巾  金粉世家  全家穿越，在古代当大夫养娃种田  致命热恋  人在海贼，成了小丑巴基  纸醉金迷  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  牛马走  诸天商城万界交易  梦幻天堂  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了  本想躺平看坟，非逼我成神  怨女  沉香屑第一炉香/第二炉香  香烟灰  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  葬天塔  译注：海上花落  赵玉玲本纪