泼墨文学

§四十年前（第2页）

一、鲁迅是真正的文学家，而不是政治人物。他的作品，有资格进入任何地方的中文课程；

二、借由鲁迅，可以进入小说、散文、诗歌、杂文，也可以进入现代文学、古典文学、外国文学；

三、毛泽东也肯定过鲁迅，这使那些极端主义批判者较难找到攻击的理由。

有了这三条，鲁迅就成了中文系复课的一个巧妙入口。极左的主流思潮，也可由这位老作家帮着抵挡一阵子了。

——一九七一年十月十日周恩来在上海干部会上的讲话，我是一九八一年读到两个与会者的回忆材料才知道详情的。在这之前，只是约略听说，而且把时间也搞错了，挪后了四个月。

知道这个转折点很重要。由此我就明白了，自一九七二年初到一九七五年底全国各高校出现的复课、编教材、办学报等热潮，是由谁启动的；由此我也知道了，一九七六年掀起的所谓“反击右倾翻案风”，针对着什么。

如果没有几年的文化重建，何谓“风”？何谓“翻案”？而且又为何“反击”得如此急不可待？

一个被埋没的历史阶段，终于浮现出来了。

知道了这个转折，也就解开了一个历史之谜：几年之后，灾难过去，全国急迫地恢复高考，为什么各个大学都已经奇迹般地具备了基本的师资和教材？为什么能够如此快速地迎接那么多新生顺利地开课？原因只在于，早在一九七一年，周恩来就启动了教育、文化的结构重建。

如果没有这个转折，没有长达五六年的准备和训练，那么，后来突然涌进大学里来的那么多学生，看到的会是一个什么样的混乱景象？

尽管，当一九七七年全国每一所大学都出现激动人心的场面时，周恩来已在一年半之前去世，没能看到。

二、被埋没的历史阶段

根据上面说的这个转折点，我把全国多数高校在文革十年中的经历，大致划分为四个阶段——

第一阶段：1966年～1968年，造反武斗；

第二阶段：1968年～1971年，上山下乡；

第三阶段：1971年～1975年，文化重建；

第四阶段，1976年1月以后，批邓反右。

在这四个阶段中，前两个阶段五年，后两个阶段也是五年，一九七一年正好是中点。中点前是涨潮，中点后是退潮，最后加一个小小的回潮，形成了一个“正反回旋结构”。

以正常的眼光来看，这四个阶段中，唯一具备正面文明价值的，是周恩来主导的第三阶段，即文化重建阶段。而且，这一阶段成果卓著。

但是，这一阶段，常常被笼统地归入“文革十年”而一起否定，实在是历史的盲区。

经常有海外友人提出质问：“你们都说文革毁灭了中国传统文化，为什么我们现在到中国旅游，一些最重要的传统文化古迹都是那个时期发掘和保护的？”

我总是回答：“那时在一九七一年之后。”

哪些文物古迹？随手一举就有——

马王堆（1972年发掘）、河姆渡（1973年发掘）、兵马俑（1974年发掘）、章怀太子墓（1971年发掘）、库伦壁画墓（1972年发掘）、居延汉简（1972年发掘）、宋代海船（1973年发掘）、中山王墓（1974年发掘）、妇好墓（1976年发掘）……几乎都是几个世纪来第一流的考古成就。

即便在发达国家，要取得这么多考古成就，仅靠考古团队是远远不够的，必须汇聚各领域大量文化精英通力合作才行。那五年，在文化重建的大潮中，中国做到了。

那么，为什么周恩来开启的文化重建工程，一直被蒙蔽于某种阴影之下？

这与一九七六年“四人帮”下台后一段怪异历史有关。

本来，那应该是一个拨乱反正的关键时机，但当时的最高领导人华国锋推行了一种被称作“两个凡是”的方针，把历史的车轮又往回拧了。什么是“两个凡是”？那就是这样两句话：“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”

这一来，“文革”中的造反夺权、废学停课、上山下乡、批邓反右等等全都不能否定了，连“文革”本身也要“坚决维护”。相比之下，反倒是周恩来主导的第三阶段，不管是复课、编写教材，还是发掘、保护文物，毛泽东没有作过什么指示，因此不在“两个凡是”方针的保护范围之内，可以任意否定。

“两个凡是”方针实行了两年，从一九七六年底到一九七八年底，形成了一个怪诞的理论：“四人帮”是不好的，但“文革”是伟大的，“四人帮”的主要问题是“破坏文革”。

这个方针，使得刚刚成为惊弓之鸟的“文革派”再度抬起头来，重新揭发人们对领袖的不敬，对“文革”的不恭，以及复课、编教材中的“大量问题”。

按照当时政治运动的惯例，这些揭发者也就成了“清查者”。那两年，上海做得最过分，居然还在“清查”中枪毙了华东师范大学一位反对“文革”的人士王辛酉，以示杀一儆百。

直到一九七八年十二月，北京召开的十一届三中全会彻底否定“文革”，撤除并调离了上海市委书记和分管教育文化的官员，那些以“清查者”面目出现的“文革派”立即作鸟兽散，不知躲藏到哪里了。

后来知道，他们主要躲藏到各个大学里去了，正满脸斯文地准备做副教授、教授呢。我觉得这是“文革”灾难的一种“生命化潜藏”，今后必定还会坏事。但是，当时社会百废待兴，大家都相信“一切向前看”，既往不咎了。要咎，也已经很难，因为他们在那两年中已经销毁、涂改、伪造了各种历史材料。如果真像巴金所说的建立一个“文革博物馆”，展览出来的东西也只能支离破碎，与真实情况相距甚远了。

历史真相的埋没，竟然如此轻而易举！即使是当代史，见证人都还活着，也只能眼睁睁地看着这一切，无可奈何。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

团宠万人迷日常，从综漫偶遇开始  神棍是个小姐姐  浔栀栀  夭柳之女帝的成长  且看明月几回圆  千年庭院  闺蜜穿进末世，全靠我送物资  陆先生的心尖宝  小男友变丧尸了怎么办？照养不误  文化之贞  我家小猫咪超凶！[穿书]  六界搬运工  禁域  不灭仙尊  重生之神族公主美如画  九阴传人在都市  枕边敌人：卧底老婆束手就擒  钻石王牌之烈焰左投  咱俩不配  重生之盖影奥特曼