泼墨文学

第383章（第1页）

>

给《晨报》写《天上人间》（此篇后来《上海画报》转载）。这两篇都没有像《春

明外史》、《金粉世家》那么轰动。

虽然早年他曾在上海报纸上发表小说，但是篇幅不长，数量不多，时间不久，

一抹而过，没有被人注意，不生什么影响。及至他在北京发表多篇小说，成了很有

名气的作家；只是当时交通不便，北京报纸的发行网限在华北，南方难于看到，他

也仅仅为北方人所知。1929年，上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤，来游

北京，知道他是北京人所喜爱的作家，又从报上读到他的小说，就浼人介绍，约他

给《新闻报》写一个长篇。他答应了，拟了故事梗概，取名《啼笑因缘》。稿子陆

续寄出。当第一部分寄去之后，似乎并未得到十分重视，被搁置五个月，才开始刊

载。这一炮打得响亮，很快就成为家弦户诵的读物。《新闻报》是当时发行最多、

面向全国的报纸。长篇小说，在它是聊备一格，看作与印数多少无关的。谁知登了

《啼笑因缘》，销数猛增；广告刊户，纷纷要求小说靠近的地位。张恨水成了《新

闻报》的财神，读者崇拜的偶像。以前《新闻报》连载小说，是由所谓“名家”轮

流执笔的；自此以后，这个席位，却归他包办了。陆续发表的有《太平花》、《现

代青年》、《燕归来》、《夜深沉》、《秦淮世家》、《水浒新传》等长篇，一直

到上海被日寇占领、和内地邮件不通时为止。

这一时期，客观上他是南北驰名，约他写小说的报社函电交至；主观上却正精

力充沛，一天不写小说就一天不痛快。他以惊人的速度，分别同时在各地报刊上发

表的长篇，有：《北京新晨报》的《满城风雨》，《剑胆琴心》（后在《南京晚报》

重刊，改名《世外群龙传》），《水浒别传》，《欢喜冤家》（后改名《天河配》）；

《北平朝报》的《鸡犬神仙》；北平真光电影院画报的《银汉双星》；沈阳《新民

晚报》的《春明新史》，《黄金时代》（后在《旅行杂志》重刊，改名《似水流年》）；

《旅行杂志》的《秘密谷》，《如此江山》，《平沪通车》；《申报》的《小西天》，

《换巢鸾凤》；上海《晶报》的《锦片前程》；《太原日报》和《南京晚报》同时

连载的《过渡时代》；南京《新民报》的《旧时京华》，《武汉日报》的《屠沽列

传》等篇。

上海世界书局出于“生意经”，愿意多出稿费，请他写小说，而以不经报纸刊

载为条件。他接受了这个条件，写了三部。《满江红》，《落霞孤鹜》，《美人恩》。

1935年，成舍我在上海办《立报》，创刊时约他去编副刊《花果山》，兼写长

篇连载，题名《艺术之宫》。这是他第二期作品的最后一篇。

1924年到1935年，这十一二年间，是他写作的黄金时期。年龄从二十九岁到四

十岁，正是年富力强，想象能力非常发达。所有小说，主要矛头都是指向封建主义。

特别谴责那些统治阶级——军阀与官僚，为被压迫、被剥削的人民大众鸣不平。从

《春明外史》起，到《艺术之官》止，都是这个基调。在《夜深沉》的序言里，他

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

译注：海上花落  香烟灰  托尔斯泰围巾  沉香屑第一炉香/第二炉香  梦幻天堂  国术：开局金钟罩  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  葬天塔  致命热恋  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了  全家穿越，在古代当大夫养娃种田  人在海贼，成了小丑巴基  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  牛马走  赵玉玲本纪  本想躺平看坟，非逼我成神  怨女  诸天商城万界交易  纸醉金迷  金粉世家