泼墨文学

第33章（第2页）

抓到了礼拜堂晚钟与跪在床前做祷告的抒情的美。流行杂志上小说里常常有个女主角建立孤

儿院来纪念她过去的爱人。这些故事该是有兴趣的，因为它们代表了一般受过教育的妻与母

亲的灵的飞翔。

教会学校的学生，正在容易受影响的年龄，惯于把赞美诗与教堂和庄严、纪律、青春的

理想联结在一起，这态度可以一直保持到成年之后，即使他们始终没受洗礼。年青的革命者

仇视着固有的宗教，倒不反对基督教，因为跟着它来的是医院、化学实验室。

《人海慈航》影片里有一夫一妻，丈夫在交易所里浪掷钱财精力，而妻子做医生为人群

服务，空下来还陪着小孩喜孜孜在地窖里从事化学试验。《人海慈航》是唯一的一出中国电

影，这样不断地贤德下去，贤德到二十分钟以上。普通电影里的善只是匆匆一瞥，当作黑暗

面的对照。

在古中国，一切肯定的善都是从人的关系里得来的。孔教政府的最高理想不过是足够的

食粮与治安，使亲情友谊得以和谐地发挥下去。近代的中国人突然悟到家庭是封建余孽，父

亲是专制魔王，母亲是好意的傻子，时髦的妻是玩物，乡气的妻是祭桌上的肉。一切基本关

系经过这许多攻击，中国人像西方人一样地变得局促多疑了。而这对于中国人是格外痛苦

的，因为他们除了人的关系之外没有别的信仰。

所以也难怪现代的中国人描写善的时候如此感到困难。小说戏剧做到男女主角出了迷

津，走向光明去，即刻就完了——任是批评家怎样鞭笞责骂，也不得不完。

因为生活本身不够好的，现在我们要在生活之外另有个生活的目标。去年《新闻报》上

就有个前进的基督徒这样可怜地说了：就算是利用基督教为工具，问他们借一个目标来也

好。

但是基督教在中国也有它不可忽视的弱点。基督教感谢上帝在七天之内（或是经过亿万

年的进化程序）为我们创造了宇宙。中国人则说是盘古开天辟地，但这没有多大关系——中

国人仅仅上溯到第五代，五代之上的先人在祭祖的筵席上就没有他们的份。因为中国人对于

亲疏的细致区别，虽然讲究宗谱，却不大关心到生命最初的泉源。第一爱父母，轮到父母的

远代祖先的创造者，那爱当然是冲淡了又冲淡了。

受过教育的中国人认为达尔文一定是对的，既然他有欧洲学术中心的拥护。假使一旦消

息传来，他的理论被证实是错的，中国人立即毫无痛苦地放弃了它。他们从来没认真把猴子

当祖宗，况且这一切都发生在时间的黎明之前，世界开始的时候，黄帝统治着与我们一般无

二，只有比我们文明些的人民。中国人臆想中的历史是一段悠长平均的退化，而不是进化；

所以他们评论圣贤，也以时代先后为标准，地位越古越高。

对于生命的起源既不感兴趣，而世界末日又是不能想象的。欧洲黑暗时代，末日审判的

画面在大众的幻想中是鲜明亲切的，也许因为罗马帝国的崩溃，神经上受到打击，都以为世

界末们将在纪元一○○○年来到。中国在发展过程中没有经过这样断然的摧折，因此中国人

觉得历史走的是竹节运，一截太平日子间着一劫，直到永远。

中国宗教衡人的标准向来是行为而不是信仰，因为社会上最高级的分子几乎全是不信教

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  重生九十年代纪事  绣花王爷：杀手王妃不好惹  重生回到大学时去谈一场恋爱  穿越八十年代逆袭  神话大秦：开局娶了素素  红楼梦魇  快穿之谁还不是个妖精了  重生：凤权皇后  水浒新传  天师种田日常  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  综影视之茉莉  鸾凤和：绝色妖帝  朝朝向扶光  簪花扶鬓长安步  玄幻之轰杀诸天  北雁南飞  农女倾城  娱乐：开局赵小刀要揭发我