泼墨文学

第86章（第2页）

夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起

来，“吱呀，吱呀，吱……”

这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫

无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单

只写篇文章关于Ｃｅｚａｎｎｅ的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。

我决定这是我的“风雅之月”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。

周作人翻译的有一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随

即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻性智识分子”的典型，她看过之后，摇摇头说

不懂，随即又寻思，说：“既然这么出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人

出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”

我想起路易士。第一次看见他的诗，是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》，那倒

不是胡话，不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天，在这些

事上，我比小报还要全无心肝，譬如上次，听见说顾明道死了，我非常高兴，理由很简单，

因为他的小说写得不好。其实我又不认识他，而且如果认识，想必也有理由敬重他，因为他

是这样的一个模范文人，历尽往古来今一切文人的苦难，而且他已经过世了，我现在来说这

样的话，太岂有此理，但是我不由的想起《明日天涯》在《新闻报》上连载的时候，我非常

讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母亲总要大

鱼大肉请他吃饭表示谢意，添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的

操行与不幸的际遇，报上一天一段，足足叙述了两个礼拜之久，然而我不得不读下去，纯粹

因为它是一天一天分载的，有一种最不耐烦的吸引力。我有个表姊，也是看《新闻报》的，

我们一见面就骂《明日天涯》，一面叽咕一面往下看。

顾明道的小说本身不足为奇，值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像

《秋海棠》的成功，至少是有点道理的。

把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能

因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后

来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原

谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全，所以必须整段地抄

在这里……

傍晚的家有了乌云的颜色，风来小小的院子里，

数完了天上的归鸦，

孩子们的眼睛遂寂寞了。

晚饭时妻的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了，而在青菜汤的淡味里，我觉出了一些

生之凄凉。

路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有

时间性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：二月之雪又霏霏了，黯色之家浴着春

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

水浒新传  穿越八十年代逆袭  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  农女倾城  簪花扶鬓长安步  鸾凤和：绝色妖帝  重生回到大学时去谈一场恋爱  娱乐：开局赵小刀要揭发我  综影视之茉莉  前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  朝朝向扶光  北雁南飞  重生：凤权皇后  快穿之谁还不是个妖精了  红楼梦魇  绣花王爷：杀手王妃不好惹  重生九十年代纪事  天师种田日常  神话大秦：开局娶了素素  玄幻之轰杀诸天