泼墨文学

第76章（第2页）

“事实的金石声”。库恩认为有一种民间传说大概有根据，因为听上去“内脏感到对”

（“ｉｎｔｅｒｎａｌｌｙｒｉｇｈｔ”）。是内心的一种震荡的回音，许多因素虽然不知

道，可以依稀觉得它们的存在。

既然一听就听得出是事实，为甚么又说“真实比小说还要奇怪”，岂不自相矛盾？因为

我们不知道的内情太多，决定性的因素几乎永远是我们不知道的，所以事情每每出人意料之

外。即使是意中事，效果也往往意外。“不如意事常八九”，就连意外之喜，也不大有白日

梦的感觉，总稍微有点不以劲，错了半个音符，刺耳，粗糙，咽不下。这意外性加上真实感

——也就是那铮然的“金石声”——造成一种复杂的况味，很难分析而容易辨认。

从前爱看社会小说，与现在看纪录体其实一样，都是看点真人实事，不是文艺，口味简

直从来没变过。现在也仍旧喜欢看比较可靠的历史小说，里面偶尔有点生活细节是历史传记

里没有的，使人神往，触摸到另一个时代的质地。例如西方直到十八九世纪，仆人都不敲

门，在门上抓搔着，像猫狗要进来一样。

普通人不比历史人物有人左一本右一本书，从不同的角度写他们，因而有立体的真实

性。尤其中下层阶级以下，不论过去现在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使

出身同一阶级，熟悉情形的，等到写起来也可能在怀旧的雾中迷失。所以奥斯卡·路易斯的

几本畅销书更觉可贵。路易斯也是社会人种学家，首创“贫民文化”（ｃｕｌｔｕｒｅｏｆ

ｐｏｖｅｒｔｙ）这名词，认为世代的贫穷造成许多特殊的心理与习俗，如只同居不结婚，

不积钱，爱买不必要的东西，如小摆设等。这下层文化不分国界，非洲有些部落社会除外。

他先研究墨西哥，有一本名著《五个家庭》，然后专写五家之一：《桑协斯的子女》（“Ｔ

ｈｅＣｈｉｌｄｒｅｎｏｆＳａｎｃｈｅｚ”），后者一度酝酿要拍电影，由安东尼昆、苏

菲亚·罗兰饰父女，不幸告吹。较近又有一本题作《拉维达》（“ＬａＶｉｄａ”），是西

班牙文“生活”，指皮肉生涯，就像江南人用“做生意”作代名词。写玻多黎各一个人家，

母女都当过娼妓，除了有残疾的三妹。作者起初选中这一家，并不知道这一层，发现后也不

注重调查“生活”，重心全在他们自己的关系上。其间的“恩怨尔汝来去”也跟我们没什么

不同。

内容主要是每人自述身世，与前两本一样，用录音带记下来，删掉作者的问句，整理一

下，自序也说各人口吻不同，如闻其声。有个中国社会学家说：“如果带着录音器去访问中

国人就不行。”其实不但中国人，路易斯的自序也说墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概

墨西哥到底是个古国，玻多黎各也许因为黑人血液的成份多，比较原始。奇怪的是《拉维

达》里反而是女人口没遮拦，几个男人——儿子女婿后父——都要面子，说话很“四海”，

爱吹，议论时事常有妙论，想入非非。也许是女人更受他们特殊的环境的影响，男人与外界

接触多些，所以会说门面话，比较像别国社会地位相仿的人。反正看着眼熟。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

朝朝向扶光  重生：凤权皇后  穿越八十年代逆袭  综影视之茉莉  玄幻之轰杀诸天  娱乐：开局赵小刀要揭发我  天师种田日常  神话大秦：开局娶了素素  鸾凤和：绝色妖帝  快穿之谁还不是个妖精了  簪花扶鬓长安步  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  农女倾城  绣花王爷：杀手王妃不好惹  红楼梦魇  水浒新传  前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  重生回到大学时去谈一场恋爱  重生九十年代纪事  北雁南飞