泼墨文学

序章(第1页)

“砍他,”马辛说“砍他,我要站在这儿看。我要看血流出来。快点,别让我说第二遍。”

——乔治斯达克:马辛的方式

人们真正的生活开始于不同的时期,这一点和他们原始的肉体相反。

泰德波蒙特是个小男孩,他出生在新泽西州伯根菲尔德市的里杰威,他真正的生活开始于1960年。那年,有两件事在他身上发生。第一件事决定了他的一生,而第二件事却几乎结束了他的一生。那年,泰德波蒙特十一岁。

那年一月,美国少年杂志举办了一次写作比赛,他寄去了一篇短篇小说。六月,他收到杂志编辑们寄来的一封信,信中说,他获得了本次比赛小说类的荣誉提名奖。信中还说,评委们本来准备给他一个二等奖的,但从他的申请书中发现,他年龄不够,差两岁,还不能算是名副其实的“美国少年”但是,编辑们说,他的短篇小说在玛蒂家外是一篇极为成功的作品,因此向他祝贺。

两周后,美国少年杂志寄来了获奖证书。为了保险,是用挂号寄来的。获奖证书上有他的名字,但字体非常花哨,他几乎认不出来。在证书底部,有一个金色印章,上面是凸起的美国少年杂志的标志——一个平头男孩和一个扎马尾巴女孩狂舞的侧影。

他母亲把泰德抱在怀里,吻个不停。泰德平常是个安静、老实的男孩,好象从来没有对什么事情特别感兴趣过,另外,他走路时经常会自己把自己绊倒。

他父亲无动于衷。

“如果它真他妈的那么好,为什么他们不给他一点钱呢?”他靠在安乐椅上,抱怨说。

“格伦——”

“别放在心上。你不折腾他的时候,也许这位大作家可以为我跑跑脚,买点儿啤酒。”

他母亲再不说什么了但是,她自己花钱请人将信和证书装到镜框中,钉在他床头上方的墙上。当亲戚和其他人来访时,她带他们去看它。她告诉他们说,泰德有一天会成为一个大作家。她一直认为他注定要成为一个大人物,这些证书是第一个证据。这些话使泰德很难为情,单他太爱他母亲了,不愿意告诉她这一事实。

不管难为情还是不难为情,泰德认为他母亲说的不全错。他不知道自己是否能成为一个大作家,但是,他将成为一个作家,这是确定无疑的。为什么不呢?他擅长写作。更重要的是,他已经开始写了。当他得奖时,他已经写了很长一段时间了。他们不会总因为他年龄小因而不给他钱的。他不会永远十一岁。

1960年,他身上发生的第二件事开始于八月。那时,他开始头疼。起初并不厉害,只是太阳穴和前额后面隐隐做痛,但是九月初开学时,它变成连续不断的痛苦。当头痛发作时,他什么也干不了,只能躺在黑暗的房间中等死。到九月底时,他希望自己能够死去。到十月中旬,头痛加剧到这种程度,以至他开始害怕自己死不了。

这可怕的头痛开始时,总伴随着一种幻想的声音,这声音只有他能听到——听上去好象有一千只小鸟在吱吱喳喳叫。有时,他想象自己几乎能看到这些鸟,并且断定他们是麻雀,这些麻雀十几个一群聚集在电话线和房顶上,就像在春天和秋天它们常做的那样。

他母亲带他去看塞瓦特医生。

塞瓦特医生用一个检目镜窥看他的眼睛,然后摇了摇头。接着,他拉上窗帘,关掉头顶上的灯,叫泰德看着白色的墙壁。他用一个手电筒忽明忽暗的对着墙划光圈,泰德一动不动地看着。

“你觉得好玩吗,孩子?”

泰德摇摇头。

“你觉得头晕吗?你觉得要晕倒吗?”

泰德摇摇头。

“你闻到什么东西的气味了吗?像腐烂的水果或烧焦的布块?”

“没有。”

“你的小鸟怎么样?你看着闪光时听到它们叫了吗?”

“没有。”泰德说,觉得很神秘。

“是神经问题,”当泰德来到外面的候诊室时,他父亲说“这孩子他妈的神经有问题。”

“我认为是偏头疼,”塞瓦特医生告诉他们“在这么小的孩子身上很少见,单也不是没听说过。而且,他好像很易于动感情。”

“的确如此。”莎伊拉。波蒙特有点儿骄傲地说。

“也许有一天会有治疗的方法。至于现在嘛,我恐怕他只有忍受折磨了。”

“对。我们也得和他一起忍受折磨。”格伦波蒙特说。

但是,这不是神经问题,也不是偏头疼,事情还没完。

万圣节四天前,莎伊拉。波蒙特听到一个男孩在大声叫喊,泰德每天早晨都和这男孩一起等校车的。她从厨房窗口望出去,看到她儿子躺在家用汽车道上,全身痉挛。他的午饭盒扔在一边,里面的水果和三明治都滚出来掉在路面上。她跑出去,支走那个男孩,然后手足无错的站在那里,不敢碰他。

如果里德先生开的黄色大公共汽车晚来一会儿的话,泰德可能就会死在汽车道边。但是,里德先生曾在南朝鲜当过医生。他把男孩的头向后扳,使得空气流通,这样,泰德就不会被自己的舌头窒息死。他被救护车送往奥尔根菲尔德市医院,恰巧胡夫。布里查德医生在急诊室喝咖啡聊天,这时男孩被推进来。胡夫。布里查德医生正好是新泽西洲最好的神经科医生。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

和死对头穿书养包子  雷神是怎样炼成的  我这糟心的重生  抗战:从湘江突围开始  她的城  海贼:从女帝开始,路飞持续崩溃  前妻高高在上  太太请矜持  祭献寿元能变强  不谈爱情  像蔷薇一样锋利  重回九零  稳住别浪  一个诡计多端的O  古神的诡异游戏  前任遍地走  手握拼夕夕,我在长征有超市!  快穿:穿出ABO世界变成万人迷  爷是不婚族  致无尽岁月  

热门小说推荐
快穿之吾妻好孕,生子系统抱大腿

快穿之吾妻好孕,生子系统抱大腿

青佘是一条修炼千年的蛇妖,在即将飞升成仙之时,差点被雷劫劈的灰飞烟灭。这时一个生子系统找到了她,需要她完成任务,替世界绝嗣的位面之子诞下后代,每完成一个任务,都可以获得相应的世界给予的气运,完成所有任务之后就可以飞升。世界一绝嗣暴君×钓系妖媚大漠公主许绾妤本是小国的公主,却没想到一朝新帝登基,为求国家平安,许绾妤被献给了皇帝世界二星际最强元帅×绝美小透明人鱼和铃是个不受重视的小人鱼,直到有一天,她在人鱼海岸救了一个人类世界三克妻冷峻侯爷×矜娇可怜小庶女林棠溪是个小庶女,她本来只想找...

快穿之愚姐不好惹

快穿之愚姐不好惹

老龟愚姐,愚姐我是你系统愚姐宛不愚老龟愚姐,麻烦你用一下我行吗宛不愚老龟愚姐你这样我作为一个系统很没面子的好吗宛不愚好老龟愚姐宛不愚谛听,我回来了纠伦宫四一八三一二八六三...

随身系统:暴君,娶我

随身系统:暴君,娶我

自爆身亡的某女没想到自己会被一个系统给救了,还把她给整穿越了。穿越了也就算了,首要任务居然是要追一美男子对话一系统主人,女追男,隔层纱,勇敢大胆的上前追吧某女这隔的是块铁纱对话二...

每日热搜小说推荐